(下集)你喜歡巴基斯坦嗎? 我在巴基斯坦旅行的一個月
在巴基斯坦的一個月,我做了一個關於巴基斯坦孩子教育的小型獨立圖文報導,也去了在偏遠山中,被人稱為被亞歷山大大帝遺留下的子民的Kalash部落,還有諾貝爾奬得主馬拉拉的故鄉SWAT峽谷,以及傳聞因為給予宮崎駿靈感而命名的風之谷Hunza。
在SWAT Valley,直到六七年前,都還是由塔利班所掌控的城市,直到最近才終於由政府重回接管,所以SWAT已經好久、好久,沒有看過外國人的樣子了,當我在SWAT,這裡的大人給予我熱情,每個人一定要邀請我喝茶,如果我因為趕路無法答應,他們一定會露出十分失望的眼神; 如果我到餐廳吃飯,他們一定不會收我餐費,但是我堅持拿出鈔票,他們只好意思意思收下,然後再退回更多的鈔票。而在SWAT的小孩,就不是熱情可以形容的,他們竟然可以因為對我出於好奇,整整一路尾隨著我好幾個街區,怎麼趕都趕不走,甚至到車水馬龍、車流量大的地方,他們還是堅持要跟在我的屁股後面,就是想要多出現在我的相機裡面幾次,有幾次,我真的被跟到火了,還要拜託旁邊的大人,拿出掃把作勢打小孩,然後我再用百米衝刺的速度,跳上嘟嘟車趕緊離開,否則這些孩子真的會一路跟進到我的飯店房間......
在Kalash,是巴基斯坦最美麗、與世無爭的一個峽谷之一(但在我去的前兩個月,還是被阿富汗塔利班侵入,殺了三個人,搶走大批畜牲),這裡的人友善,留著歐洲人的血液,看到我總是以兄弟稱呼,不管男女,對我總是勾肩搭背,因為在這裡是部落,大家都是有血脈相傳的親戚,每個人都有一些血緣關係,所以每個人都是兄弟,每個人都是姐妹。
在Hunza的時候,因為我在執行我獨立的小報導的原因,我接觸到了一間當地的小學, 他叫做Hasegawa長谷川紀念小學,沒錯,就是長谷川紀念小學。
長谷川恆男,被相信是日本最偉大的登山家之一,締造了許多卓越的登山紀錄,其中包括在冬季攀登喜馬拉雅山六大壁的其中三座(有登山的人就知道這是非常難以達到的成就),但是不幸在1991年,嘗試攀登巴基斯坦的Ulter峰時遇到雪崩遇難。據說,當時周圍的村民,動員了非常大的資源,將長谷川先生的遺體從高山上帶了下來,完成了這項比單獨登山更艱鉅的任務。或許是因為長谷川先生的遺孀感念,或著是長谷川先生之前就留下來的遺願,長谷川太太之後就著手替Hunza的村民,募資、建造了這所長谷川紀念學校。
聽說在當時,Hunza的資源其實也都相當短缺,但是村民們告訴長谷川夫婦,在未來如果可以,請幫助Hunza的小孩建造一所學校,因為其他的水利設施、電力設施,村民都有機會靠著自己的能力完成,但是唯獨教育,卻是需要依靠外人的協助,才能達成良好成就的。
所以一直到現在,長谷川紀念學校在Hunza一直是最好的學校之一,讓進到長谷川學校就讀,也是這裡的家庭最大的榮耀,而且據說,學費還不便宜呢。
(就我自己現場的觀察,三菱電機,是學校相當大的贊助單位之一,很多地方都有三菱電機的LOGO)
而其實我在巴基斯坦所執行的拍攝專案,就是希望瞭解巴基斯坦孩子們實際的讀書狀況,我希望藉由他們介紹一本他們自己所喜愛的書,或是正在閱讀的書,我們就可以了解到巴基斯坦孩子們實際的學習環境以及資源 ; 以及去探索真正的他們,看看與我們眼中想像的他們,到底有多大的差別。
經由室友介紹,我來到了一所學校,他沒有“教室”,也沒有“學校,他就在一座露天的公園裡頭。
原來這是由Mohammad Ayub Khan 先生所創立的公園學校,而會來到這間學校的孩子,都是來自完全無力負擔公立學校、或是任何學習費用的家庭,他們的父母可能是在有錢人家裡幫傭、打掃、做些薪水低微的工作,甚至這些孩子也必須在白天自己到有錢人家裡幫傭,貼補家用。
Ayub 先生自他還是消防員的時候,就會在下班的時間,義務性得到公園來,替孩子們上課,一直到現在從消防員退休了,也就將老師專變為自己的職業,全年無休,與另外兩位同樣從工作上退休下來的老師,一起義務、無薪得為這些孩子服務。
美麗的Maria Jamil 是14 歲的小女孩,從懂事來就一直在這裡上課,而對他來說,最重要的課程就是英語,因為英語可以幫助他在未來可以得到更多的工作,但是相較於其他家庭,他必定會面對更多的困難以其挑戰,他是否有能力在這樣子的環境讓自己的英語環境穩定成長與進步?
而Angel 現在努力的學習,則是希望有朝一日可以成為一名醫生,而這讓我感觸的是,在相對貧窮的家庭來說,所遭遇到的困難以及疾病,必定相對的多,所以這些孩子,必定是在遭遇過家人經歷了疾病的痛苦(可能是極微小的疾病,卻沒有能力、金錢去救治),而自己卻無能為力,所以自己才會有這樣子的志向,想要成為一名醫生
孩子認真朗讀課本內容。
不知道聽不聽得懂也跟著來上學的最萌學員…
我在巴基斯坦沒有做過國內航班,一來是因為錢不多,二來是因為當地天氣影響,很常有機會因為大霧的關係取消,所以我乾脆就直接都做長途巴士,在車上漂流個20幾個小時,直接到達目的地。
但是我必須說,這也是讓我覺得感動的地方,其實巴基斯坦政府,真的有下了相當大的心力在防範恐怖攻擊以及恐怖份子,所以當我到部分的城市以及城鎮,當地警察局都會配備警察當我的隨身保鏢,就是避免不好的事情發生。
而另一方面,其實在過往的旅行經驗,由於我做的工作是拍攝相關,常常會接觸到地痞流氓,但是相較於地痞流氓,我反而更討厭警察。因為流氓只要付一些該付的小費用,事情就結束了,也不會有更多的麻煩,但是警察就不一樣,嘴臉通常令人更加厭惡,也可能更加需索無度,給了錢之後,還常常會嘰嘰歪歪一堆。
所以在巴基斯坦,其實我也是抱著相同的態度,心想,能少跟警察打交道,就少打,能花小錢了事,就花錢,我不想浪費珍貴的旅途時間在這些事情上面。
但是我錯了,在巴基斯坦,我竟然從來沒有遇到任何一個警察跟我索賄,每到一個交通關口,我往往都是擔心警察是不是又要趁機拿著我的護照找我麻煩,是不是又要問我中國跟台灣是什麼關係,又要問我為什麼你是台灣人,上面卻印一個中國?
但每一次,他們只是拿著無線電跟上頭確認事項之後,就把護照還給我,然後隔著車窗問我喜不喜歡巴基斯坦?每當我說我笑著說太愛巴基斯坦了,他們就會回應我一個更大的微笑,像是一個孩子拿到最喜愛的糖果那樣的笑容。
最後我要離開巴基斯坦,來到了機場,那個當初讓我害怕得不得了,怕被炸到想要趕快離開現場的機場,我心中多了點舒坦,因為我知道這裡根本沒有我想像的危險,反而是那麼可愛,我真的不想離開這裡。
但是每個機場是所有旅人的生死關口,這裡的官員、軍人拿著你的生死狀,可以決定你下一趟的旅行將用怎麼用的形式開始,所以在巴基斯坦,我依然還是懷著忐忑的心,過著最後一關。
在進入機場大廳之前,就有一大排荷槍實彈的軍人,在檢查每個人的行李,不能有打火機,也不能有香煙(其實我不知道為啥不能有香煙?),他也要求我把部分的行李打開,看了看我的攝影裝備,我心想,在所有的國家,來到這種地方,通常都會被意思意思要個幾塊錢,特別是看到我們都還有昂貴的器材以及電腦。
檢查我行李的軍人一臉嚴肅,接著邊幫我把行李拉鏈拉上,從頭到尾只問了我一句:你喜歡巴基斯坦嗎?
我說:我非常喜歡,因為你們,我會再回來的。
軍人再回給我了一個笑容,我知道那是一個,終於有人了解我的國家不是恐怖主義國家,不是只有炸彈,不是只有綁架,而是擁有著友善人民、美麗文化的笑容。
攝影&文字:吳建衡 Ed Wu Photography
吳建衡(台灣三太子)現已專職為職業人文、紀實攝影師,持續挑戰下一個夢!